天才外科医生桐生秀一因手术失误导致患者瘫痪，被吊销执照并遭未婚妻抛弃。两年后，他骑着一辆破旧摩托从九州出发，一路向北，目标是找到那位患者当面道歉。沿途他遇到了：想辍学的高中生、被家暴不敢报警的主妇、以及一个总在跟踪他的神秘老警察。在北海道的风雪中，他帮助高中生找到了人生方向，替主妇报了警，却发现老警察竟是当年患者的父亲。对方没有打他，而是说：“我女儿早已原谅你，是你自己不肯原谅自己。”影片最后，桐生没有重返手术台，而是在一家乡村诊所当了护理员，学会了“陪伴”比“拯救”更难。
极致的日式“物哀”美学，用公路片外壳包裹存在主义内核。男主角全程台词极少，全靠眼神和风景叙事。不煽情却让人落泪，不励志却让人重获力量。摩托车声和风声是最好的配乐。
继续浏览同频道与相近题材影片，形成清晰的详情页内链。
▶
东京白领美咲因工作失误被贬到冲绳的离岛，在那里她遇到了一个声称自己是“木芙蓉精”的孤僻女孩。
▶
雄英高中遭国际佣兵组织突袭，全班被投放到无人岛进行“无个性”的绝境生存战。
▶
核潜艇深海巡航三个月，唯一女军官同时与舰长和声呐兵保持关系，直到她发现自己怀孕。
▶
穷小子借老板的豪车去把妹，结果车被偷了，而“玉人”正是老板的女儿。
▶
白天为民服务，夜晚为民除怨，他当里长，管阳间也管阴间。
▶
80年代绿河杀害49名女性，一个女警探用三盘磁带引他开口。
▶
准新郎在婚礼前一晚的单身派对上，被兄弟团恶搞送进了一间“记忆删除”公司，醒来后他完全不记得新娘是谁。
▶
普通高中生每入睡便穿越到另一个完美自己，直到发现两个世界正因他而互相毁灭。